Нина Портнова живёт в тихом посёлке, работает на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив "Кружева". Всё у неё есть, кроме личного счастья. В её семье ходит странная легенда – будто бы женщины обречены на одиночество, теряя мужей одного за другим. Три поколения подряд хоронили своих супругов и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам уже похоронила двоих мужчин и уверена, что больше не сможет полюбить, особенно после смерти Владимира.
Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но получает лишь отказы. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и ревнивые соперники, и зловещее семейное проклятие.